在芝加哥遊學時，有一天老師帶我們散步去參觀附近一家動物博物館，它其實是野生動物的醫院，市民把受傷的野生物撿來送到這兒，經過妥善照顧，等復原後再把它放養回自然，老師說他小時也曾撿到一隻受傷的小鳥，他媽媽把牠送來這兒。

　　到達博物館時解說員先發給我們資料，原來這地帶是森林保護區，供居民散步、野餐，並有一五○哩的小徑供騎車、騎馬和慢跑，這所建築在一八四七年成立時是學校，幾經轉變，到一九三一年終成為美國中西部第一所動物醫院。

　　就在解說員如數家珍的介紹那些因受傷而被送來的動物時，有個媽媽帶孩子送來一隻裝在紙箱內的幼鳥，說是從她家樹上掉下來的，還笑著說希望鳥兒將來能飛回她家，在我們短短的參觀時間內共有三窩小鳥被送來。

　　大型的鳥類有禿鷹等，一群烏鴉以洋腔洋調的「哈囉……」招呼我們，還有鴨鵝野兔松鼠等，牠們也被用以教育民眾了解芝加哥區的野生動植物。

　　在芝加哥我住宿的房間窗戶外攀爬滿翠綠的長春藤，我喜歡打開窗戶從葉縫中往外望，外面是一片參天的巨木，我拿出望遠鏡往樹叢中尋找，樹枝中有不同的小鳥跳躍著，包括一隻漂亮的紅鸚鵡，牠是伊利諾州的州鳥，樹幹則是松鼠的家，松鼠一家人正在共享晚餐。有一天早餐後我在校園散步，灌木叢中我發現一隻野兔，我蹲下來遠遠觀看良久，牠也不逃脫，中午下課後我特地再去瞧瞧，喔！野兔還在原地曬太陽。

　　十多年前我跟團到歐洲旅行，首先我們抵達埃及，貧窮的埃及人見了我們這批觀光客是極盡諂媚的嘴臉，下一站我們到倫敦，一下子我們實在無法適應英國人的冷漠，次日早上起床後到附近住宅區散步，欣賞各家庭園美景。這時有個中年英國人來到我前面的一棵樹下，從紙袋中拿出疊烤好的吐司，撕碎丟在地上，馬上有數以百計的小鳥從樹上飛下來爭食碎片，我想這人是否今天心血來潮才來餵鳥，便問他「你每天餵鳥嗎？」他回答「Yes, seven days a week.」想不到外表冷傲的英國人卻這麼熱心的關懷野鳥。

　　蘇格蘭的史大林大學是我見識過的校園最廣的學校，好像整個山坡都是校區，有森林、高爾夫球場，還有一座湖泊可供泛舟駕風帆，湖面野鴨、天鵝悠遊其中，散步在湖邊沼澤地，許多水?、水鳥就在我面前悠閒的走動。我曾問老師為何沒人在此打獵呢？一定滿載而歸的。老師只輕描淡寫的說獵殺野生物是違法的。

　　有太陽的下午，歐洲男生愛裸露上身躺在湖邊草地上做日光浴，我看在眼裡，心裡實在發麻，因為蘇格蘭緯度高，故雖是夏天氣溫卻如台灣的冬天，何況遠望翠綠的草地，近看時地上到處是野鴨糞便。有一段湖邊種滿櫻桃樹，黃裡透紅的那種上品櫻桃正結實纍纍，有一次我獨自散步至此忍不住順手牽羊的邊採邊吃，吃了十幾顆，甜美可口，歐洲人把校園裡的櫻桃當觀賞用，任它掉落滿地也不採，只吃市場買的櫻桃。

　　我在舊金山遊學時，有一天下課後一對美國朋友開車帶我們到山上看日落，欣賞完日落美景又到他家吃披薩，直到深夜才載我們回家，他們先送住宿舍同學回校園再送我回接待家庭，車子停在宿舍前時我看見前面草坪上有兩隻梅花鹿，在汽車燈光照耀下牠們的眼睛閃著像綠寶石般的亮光。後來有一次白天下課時我欣賞著教室外面的景色，我看見不遠處樹叢中有幾隻梅花鹿安祥地在那兒覓食。

　　台灣也曾有過野鹿四處漫步的時代，文獻上記載鹿皮是古代台灣貿易出口之大宗，但因為我們過度獵殺，野生梅花鹿現已消失，徒留鹿兒最愛吃它葉子的「構樹」在空地上四處生長，「構樹」俗稱「鹿兒草」是一種葉背毛茸茸的灌木，在夏天會結橘紅色似大桑椹的果實。報載有關單位正計劃復育、放養野生梅花鹿，期望有朝一日我們能重見野鹿漫步野外啃食構樹葉的景象。

　　在芝加哥時，有個韓國商人說他曾到中國大陸，中國人請他吃飯，有一道菜是蛇肉，他一口也不敢吃，我只有說那是大陸，蛇在台灣是保育動物不准捕殺的，勉強掙回面子。希望國人千萬則請外國人吃鴿肉、香肉之類食物，免得壞了我們的形象。我也曾一時不察請我西班牙女友吃台南小吃鱔魚麵，沒想到她對鱔魚不敢下嚥，我深感國情不同，以後再也不敢請老外吃較為特殊的食物。◆